Rodolfo Walsh

Kimonos en la tierra roja®

Vinieron de lejos con sus tractores y sus canciones.
Nueve afios mas tarde enfrentan la secular desgracia del campesino
japonés: no era ésta la tierra prometida.

Sobre la tierra roja que se abre muy cerca en perspectivas de selva, las
muchachas bailan vestidas con el kimono y el obi multicolores y to-
cadas con grandes sombreros de paja. El tiempo, el sol y el agua han
propiciado la cosecha que las conmovidas voces agradecen al cielo en
su canto, mientras las manos miman el movimiento de sembrar.

Las campesinas que en la media luz del creptisculo reviven las anti-
guas invocaciones magicas se llaman Yashiko Takeichi, Aiko Kanmuse,
Sachiko Kawamura, Yoshiko Kotd, pero sobre el fondo de la fotografia
que registra su danza, se recorta sombrio en el cielo un lapacho.

Porque esto no es Japon. Esto es Misiones.

Cuando Pablo Alonso y yo nos vamos esa tarde de Colonia Lujan,
llevamos la pena de no quedar mas tiempo con esa gente maravillosa
y desdichada. Y en los lugares mas imprevistos me asalta la melodia
del kono ioné hand, desgarrando la tarde; me sonrio con la seriedad
imperturbable del nifio Sinichi; o dialogo sin palabras posibles con la
viejita Yatsuda que perdida quién sabe en qué brumas de separacion
y congoja cose sus paquetes para irse.

Es ya mucho después, traqueteando en un émnibus por imposi-
bles caminos, a la salida o entrada de un pueblo cualquiera, ocres de

* Esta cronica, publicada originalmente en la revista Panorama, en 1967, se incluy6
luego en la antologia El violento oficio de escribir. Obra Periodistica 1953-1977 (Pri-
mera edicion, 1995). Edicion a cargo de Daniel Link, Editorial Planeta, Buenos Aires,
1995. Y en la 2da Edicion, corregida y aumentada, a cargo de Daniel Link, con Prologo
de Rogelio Garcia Lupo, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 2010.
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polvo o amarillos de tedio y fatiga, que oigo a Pablo murmurar entre
suehos:

—La princesa.

Y sé sin duda posible que esta nombrando a Yukie, y que la esta
viendo como yo la veo, quitandose las sandalias para entrar en su
cuarto, sus manos pasando las hojas del cuaderno de mtsica o su cara
bellisima diciendo palabras que nunca podré comprender.

El pais de la promesa

Sobre la ruta 14, a mitad de camino entre Posadas y Puerto Iguazi,
se extienden las 3.100 hectareas compradas en 1957 por el gobier-
no japonés para radicar noventa familias emigrantes. El pueblo mas
proximo es Garuhapé, y el centro de influencia Puerto Rico.

La forma en que llegd aqui Shigemori Matonaga resume la for-
ma en que llegaron los demés. Campesino en la provincia de Niasaki,
era dueno de cuatro hectareas. Le ofrecieron treinta en la remota Mi-
siones. ¢Misiones? Le mostraron peliculas en colores donde se veian
naranjales parejos, suaves colinas cubiertas de pinares, arboledas de
tung con sus flores rosadas. Vendi6 su chacra, pagb la primera cuota
de la tierra desconocida que valia dos mil ddlares y se vino con su
familia de siete personas.

Lo que no le dijeron fue que la mitad de su chacra estaba cubierta de
monte, que las piedras que afloran en la tierra harian trizas las rejas del
arado, que las lluvias arruinarian unay otra vez su cosecha de tabaco.

A Sadehiro Yamato le pintaron un cuadro atin més idilico. En poco
tiempo se haria tan rico que tendria un auto negro, y su mujer un
auto rojo, y sus hijos un auto verde. Tres anos después mira contrito
el grabador Hitachi en el que va quedando estampada la historia de
su desilusion.

—Yo grabador antes tengo —dice—. Vendi. Maquinas de foto, dos
tengo, también vendi Radyo, motobizicureta, térra de japonés, todo
vende. Este afio motor vendo, nada queda.

Habia traido sus maquinas, sus vehiculos, sus equipos electré-
genos. Hoy so6lo quedan tres jeeps, un tractor. Los hombres aran la
tierra con lentos bueyes, las mujeres acarrean el agua con baldes su-
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jetos a largas pértigas, lamparas de kerosén parpadean de noche en
las casas.

—Todos pensando como vivir —dice en la administracion este
hombre de lentes redondos que enmarcan unos o0jos pequenos y os-
curos donde late una misteriosa alegria—. Colonos muy pobrecitos, si
Misiones no ayuda colonia, levanta colonia.

Suso Sekiya rie brevemente tras este enunciado dramatico. Todo
el mundo sabe que Misiones —que atraviesa la peor crisis de los ulti-
mos treinta aflos— no puede ayudarlos. En realidad, la colonia se esta
despoblando sola. El afio pasado se fueron quince familias, a Posa-
das, a Buenos Aires, o de regreso al Japon. Este ano, otras quince.

En Puerto Rico, el comerciante Osvaldo Brandt explica lo sucedido:

—Iniciaron cultivos a largo plazo: tung, citrus, madera. Esas plan-
taciones rinden después de varios anos. Se quedaron sin dinero, na-
die los financio, debieron vender las maquinas para vivir. Es una las-
tima porque en poco tiempo mas hubieran salido a flote.

En el invierno de 1966, el éxodo general era una certidumbre, a
menos que ocurriera un milagro.

El pdramo

Llegamos por los caminos de la colonia a una chacra reducida a ma-
lezal donde vive la familia Nisiuchi. Una choza fabricada con rezagos
de laminas de madera (regalo de la cercana laminadora) tiembla a
impulsos del viento.

El padre esta afuera, trabajando. La sefnora Nisiuchi, vestida con
unos pantalones remendados, se encorva al caminar, mira de soslayo
con una sonrisa desdentada.

—No hay prata —repite sin cesar, abarcando el desolado paisaje—.
Capuera todo, todo.

Ese “todo” explosivo, casi monosilabico, define el mundo reducido
a paramo, las esperanzas perdidas en dias y noches de trabajo sobre
surcos y linos, la miseria ensafada en los seis chicos (dos argentinos)
que revolotean a su alrededor.

Llegamos después a un increible, altisimo, desventrado galp6on de
laminas y paja, que es al mismo tiempo casa, gallinero, secadero de
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tabaco. Una vieja de cabello blanco y cara dulce se pasea en la brumo-
sa penumbra hendida de rayos de sol, extraviada y sola y triste como
un fantasma.

—Yendo —dice—.Yendo.

Eslo Ginico que se le entiende antes que vuelva a una elegia inson-
dable que recita para ella sola, caminando, tocando los cajones donde
ha embalado todas sus cosas, bajo el techo altisimo, las paredes finas
como papel por donde se cuela un viento agrio y frio.

Se rie como una loca cuando descubre a Pablo agazapado tratando
de fotografiarla. Ahora esta sentada en una cama, cosiendo un peque-
fio zurrén en que embala su ropa. Se ha puesto anteojos y sigue mur-
murando esa honda letania, hasta que de pronto surgen nitidas en
castellano esas dos palabras “Marido morir”, seguidas nuevamente
por el flujo indescifrable: magoga rokuni... Esta es la sefiora Yatsuda,
olvidada hasta de si misma, un simbolo, una sombra, regresada a una
edad infantil en que canturrea y camina por un prado, alla lejos, y es
feliz porque nadie se ha muerto.

Su hijo nos cuenta la misma historia de todos. El tabaco. La lluvia.
Setiembre planta tabaco. Marzo cosecha tabaco. Julio vende tabaco.
Pero lluvia siempre, lluvia pudre tabaco. Sonrie esa sonrisa inexpug-
nable, y es tal vez un momento de debilidad lo que tiene cuando dice:

—Aqui, amigos tan pocos.

En la chacra de Yatsuda, la fruta del tung se pudre en el suelo. Los
que plantaron y debieron aguardar seis o siete afios para cosechar,
han contemplado, impotentes, la caida descomunal del precio. Yama-
to saco 75.000 pesos por sus dos toneladas de tabaco, pero sus gastos
del afio ascienden a 200.000. Sasaki obtuvo 240.000 pesos, necesita
350.000. Nomata ha vuelto la espalda a su plantacién de yerba, cuya
cosecha esta prohibida este afo y se defiende con un pequefio alma-
cén. Yamato, nuevamente, mira su pequeiia plantacion de yute y dice
con resignado humor:

—Con yute hacer piola. Con piola, ahorcar. Pero otros resisten todavia.

Los que se quedan

Frente a la casa de ladrillos y madera de Hidesaburo Hayashi, se extien-
de la mancha negra de la fruta del tung tendida a secar. Con su mujer
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Yoshie y su hijo Tomotada, tienen dieciocho hectareas que este afo die-
ron su primera cosecha y les permiti6 asociarse a la tungalera de Santo
Pip6. En el establo grufien veinte cerdos y doce lechones. Los Hayashi
admiten que hasta ahora trabajaron solamente para comer, pero el ano
proximo ha de alcanzarles para desmontar el resto de su chacra.

Ellos estéan a salvo.

También parece estarlo este anciano salido de una estampa que
camina doblado en inverosimil &ngulo recto. Se llama Takahei Shin y
tiene 75 anos. Sus hijos nos dicen que atin no piensan irse. Estuvieron
cuatro afios en Santo Domingo y se vinieron porque habia muchas
revoluciones. El viejito entra en la cocina, se arrima en cuclillas al
fuego donde hierve una olla negra, y la sonrisa con que dice “Gracias”
cuando nos vamos parece también animada por un antiguo fuego.

En el patio de la familia Ida hay un jeep, y en el interior de la casa
la familia termina de almorzar: la sopa de puerros (misusiru), el arroz
con palitos, y a modo de té, un mate cocido verde y transparente en
jarritos de porcelana.

Harumi Ida tenia dieciocho afios en 1937 cuando fue a pelear a
China como soldado raso. Cuatro anos después regres6 a su patria
y qued6 de guarnicidon en Shikoku hasta el fin de la guerra. Cuando
volvio a su ciudad natal, su casa no existia y su familia habia muerto.
La ciudad era Hiroshima.

En la casa de Harumi, uno entra con la prisa algo insolente que
demanda un fatigado oficio; sale haciendo instintivas reverencias y
juntando los pies. Hay algo intangible que va méas alla de la certera
cortesia de cada movimiento, cada palabra, como si entre estos cam-
pesinos la palabra cultura reasumiera su significado original.

Les pedimos que canten y vemos, ya sin asombro, que los cinco
miembros de la familia leen musica. Ahi estan todos juntos alrededor
de la mesa, el reposado Harumi, la apacible sefiora Yoshiko, la her-
mosa Yukie, el serio Ryuske y el joven Shogi pulsando una guitarra.
Unidos de pronto en el recuerdo del pais que dejaron, cantando con
voces tiernas y afinadas a la luna que asoma sobre el viejo castillo en
ruinas: Kosyo no tsuki.

La familia Ida lleg6 hace apenas un ano. En ellos las esperanzas
estan intactas, como los tabiques de madera de su casa, el motor eléc-
trico, el jeep, la firme sonrisa de Harumi y sus hijos.
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Sinichi y compania

En la galeria de la escuela, Kasuya Hoka nos habla en un castellano
claro aunque sacudido por corrientes eléctricas. Kasuya tiene diez
afos, una belleza de porcelana y una malicia jocunda y desaforada.

Por el camino se acerca una pequena silueta, con su portafolios
bajo el brazo.

—Ahi viene Sinichi —dice Kasuya.

—Ah —le respondo—. ¢Es tu amigo?

—No —dice Kasuya—. Es Sinichi.

—Pero es tu amigo.

—No —dice Kasuya—. Es mi enemigo.

A diferencia de Kasuya, Sinichi tiene una seriedad impavida. Ca-
mina y se mueve con cierta rigidez ceremoniosa que ya es elegancia
ancestral.

—Buen dia, Sinichi —le digo.

Los ojos de Sinichi se dilatan de asombro (no hemos sido presen-
tados). Parece que va a sonreir, pero se contiene y es apenas un gesto
imperceptible de diversion e intriga lo que se dibuja en sus labios.
Hace una pequeiia reverencia y contesta:

—Buen dia.

Sinichi tiene doce afios. Lleva la casaca negra, abotonada hasta el
cuello con dorados botones repujados de emblemas, que usan en su
pais los escolares.

—Asi que Kasuya es tu enemigo —le comento.

—No —responde Sinichi—. No es mi enemigo.

—El dice que si.

—No —dice Sinichi—. Es medio enemigo.

En el Nordeste argentino los maestros rurales estan acostumbrados
a resolver problemas dificiles. Quiza ninguno mas arduo que el que se
les presento a los esposos Kiang cuando en 1963 se hicieron cargo de la
escuelita provincial nimero 86, que sirve a la colonia. César Kiang es
argentino y desciende de japoneses de Okinawa, pero no hablaba una
palabra de japonés. Su mujer, Myriam Acevedo, es correntina.

Los chicos no entendian castellano y la comunicacion con ellos pa-
recia imposible.

126



Cronica narrativa. Qué es y como se escribe. Nerio Tello

—Les contaba cuentitos, siguiendo el método comin —recuerda
Myriam—. Yo veia esos ojos enormes y fijos, después los primeros
bostezos. No comprendian nada y se aburrian. Apelé a los dibujos y
las cosas mejoraron. Pedi diccionarios y poco a poco aprendi el japo-
nés. Hoy los chicos de sexto grado estudian con los de primero infe-
rior y les sirven de intérpretes.

El hijo mayor de los Kiang tiene ocho y estudia en la misma escue-
la con los sesenta japonesitos. Se llama César Antonio, pero ellos lo
han rebautizado Koshi. Resulta curioso oir a este pequeiio correntino
de pelo rubio hablar en japonés con sus compafieros. Por supuesto
Koshi esta desarrollando precoces aptitudes filologicas. Gozosamente
nos explica que “Afia” quiere decir diablo, tanto en japonés como en
guarani.

El éxodo de la colonia preocupa a los Kiang.

—Ahora que las cosas iban bien en la escuela —comenta César—
empiezan a irse.

Voces en el crepusculo

Hay una flor (decia la cancion) que crece igual que las demas pero sin
que nadie la vea y que muere con lagrimas. Es la flor del primer amor.

Hubo un samuréi que volvia de tierras lejanas con su compafiero
herido y jur6 morir con él, y al pisar su patria se hizo el harakiri junto
al cadaver del guerrero.

Hubo un guardafaro que tenia una hija, y la hija contemplaba to-
das las tardes el mar por donde debia venir su prometido que nunca
volvio.

La tarde se desgrana en antiguas canciones, lentas y magicas dan-
zas sobre la roja tierra misionera, brillos de marfil de las manos, be-
lleza hieratica de las caras, esplendor de las sedas bajo el altimo sol.
Una sombrilla roja esta caida en el suelo. Aiko Kanmuse baila por
ultima vez con sus compafieras. Mafana se ird para Buenos Aires.

En las sombras iniciales de la noche flotan con punzante ironia las
palabras extranas que agradecen a la tierra la buena cosecha. Porque
eso, también, parece ahora una leyenda.
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Rodolfo Jorge Walsh (1927-desaparecido, 1977). Periodista, escritor y
traductor. Es especialmente reconocido por su lucha contra el terrorismo
de estado y por ser un pionero en la escritura de no ficciéon entre la que
se destaca Operacién Masacre (1957), aunque también sobresalié como
escritor de ficcion.

Trabajé en las revistas Leopldn 'y Vea y Lea, y en la editorial Hachette, como
traductor. Publicé las antologias Diez cuentos policiales argentinos (1953) y
Antologia del cuento extraio (1956).

En 1953 sali6 su primer libro Variaciones en rojo, tres novelas cortas de gé-
nero policial, con el que obtuvo el Primer Premio Municipal de Literatura
de Buenos Aires. Fue un importante cuadro politico de Montoneros. En
1976 desaparece su hija Victoria y al afo siguiente pasa a la clandestini-
dad. En esa condicion el 24 de marzo de 1977, al cumplirse el primer ani-
versario del golpe militar, Walsh terminé su ultima obra —acordada con la
organizacion Montoneros—, la Carta abierta de un escritor a la Junta Militar,
en la que denunciaba tanto los crimenes de secuestro y desaparicién de
personas como las consecuencias de las politicas econdmicas de orienta-
cién neoliberal.

Ademas de las obras mencionadas, publicé los libros de cuentos: Los ofi-
cios terrestres (1965), Esa Mujer (1966), Un kilo de oro (1967) y Un oscuro dia
dejusticia (1973). Es autor de dos obras teatrales y entre sus publicaciones
periodisticas se destacan, ademds de Operacién Masacre: ;Quién maté a
Rosendo? (1969) y Caso Satanowsky (1973).
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