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<Tit>

Kimonos en la tierra roja*

Vinieron de lejos con sus tractores y sus canciones.
Nueve años más tarde enfrentan la secular desgracia del campesino 

japonés: no era ésta la tierra prometida.

Sobre la tierra roja que se abre muy cerca en perspectivas de selva, las 
muchachas bailan vestidas con el kimono y el obi multicolores y to-
cadas con grandes sombreros de paja. El tiempo, el sol y el agua han 
propiciado la cosecha que las conmovidas voces agradecen al cielo en 
su canto, mientras las manos miman el movimiento de sembrar.

Las campesinas que en la media luz del crepúsculo reviven las anti-
guas invocaciones mágicas se llaman Yashiko Takeichi, Aíko Kanmuse, 
Sachiko Kawamura, Yoshiko Kotó, pero sobre el fondo de la fotografía 
que registra su danza, se recorta sombrío en el cielo un lapacho.

Porque esto no es Japón. Esto es Misiones.
Cuando Pablo Alonso y yo nos vamos esa tarde de Colonia Luján, 

llevamos la pena de no quedar más tiempo con esa gente maravillosa 
y desdichada. Y en los lugares más imprevistos me asalta la melodía 
del kono ionó haná, desgarrando la tarde; me sonrío con la seriedad 
imperturbable del niño Sinichi; o dialogo sin palabras posibles con la 
viejita Yatsuda que perdida quién sabe en qué brumas de separación 
y congoja cose sus paquetes para irse.

Es ya mucho después, traqueteando en un ómnibus por imposi-
bles caminos, a la salida o entrada de un pueblo cualquiera, ocres de 
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polvo o amarillos de tedio y fatiga, que oigo a Pablo murmurar entre 
sueños:

—La princesa.
Y sé sin duda posible que está nombrando a Yukíe, y que la está 

viendo como yo la veo, quitándose las sandalias para entrar en su 
cuarto, sus manos pasando las hojas del cuaderno de música o su cara 
bellísima diciendo palabras que nunca podré comprender.

El país de la promesa

Sobre la ruta 14, a mitad de camino entre Posadas y Puerto Iguazú, 
se extienden las 3.100 hectáreas compradas en 1957 por el gobier-
no japonés para radicar noventa familias emigrantes. El pueblo más 
próximo es Garuhapé, y el centro de infl uencia Puerto Rico.

La forma en que llegó aquí Shigemori Matonaga resume la for-
ma en que llegaron los demás. Campesino en la provincia de Niasaki, 
era dueño de cuatro hectáreas. Le ofrecieron treinta en la remota Mi-
siones. ¿Misiones? Le mostraron películas en colores donde se veían 
naranjales parejos, suaves colinas cubiertas de pinares, arboledas de 
tung con sus fl ores rosadas. Vendió su chacra, pagó la primera cuota 
de la tierra desconocida que valía dos mil dólares y se vino con su 
familia de siete personas.

Lo que no le dijeron fue que la mitad de su chacra estaba cubierta de 
monte, que las piedras que afl oran en la tierra harían trizas las rejas del 
arado, que las lluvias arruinarían una y otra vez su cosecha de tabaco.

A Sadehiro Yamato le pintaron un cuadro aún más idílico. En poco 
tiempo se haría tan rico que tendría un auto negro, y su mujer un 
auto rojo, y sus hijos un auto verde. Tres años después mira contrito 
el grabador Hitachi en el que va quedando estampada la historia de 
su desilusión.

—Yo grabador antes tengo —dice—. Vendí. Máquinas de foto, dos 
tengo, también vendí Radyo, motobizicureta, térra de japonés, todo 
vende. Este año motor vendo, nada queda.

Había traído sus máquinas, sus vehículos, sus equipos electró-
genos. Hoy sólo quedan tres jeeps, un tractor. Los hombres aran la 
tierra con lentos bueyes, las mujeres acarrean el agua con baldes su-
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jetos a largas pértigas, lámparas de kerosén parpadean de noche en 
las casas.

—Todos pensando cómo vivir —dice en la administración este 
hombre de lentes redondos que enmarcan unos ojos pequeños y os-
curos donde late una misteriosa alegría—. Colonos muy pobrecitos, si 
Misiones no ayuda colonia, levanta colonia.

Suso Sekiya ríe brevemente tras este enunciado dramático. Todo 
el mundo sabe que Misiones –que atraviesa la peor crisis de los últi-
mos treinta años– no puede ayudarlos. En realidad, la colonia se está 
despoblando sola. El año pasado se fueron quince familias, a Posa-
das, a Buenos Aires, o de regreso al Japón. Este año, otras quince.

En Puerto Rico, el comerciante Osvaldo Brandt explica lo sucedido:
—Iniciaron cultivos a largo plazo: tung, citrus, madera. Esas plan-

taciones rinden después de varios años. Se quedaron sin dinero, na-
die los fi nanció, debieron vender las máquinas para vivir. Es una lás-
tima porque en poco tiempo más hubieran salido a fl ote.

En el invierno de 1966, el éxodo general era una certidumbre, a 
menos que ocurriera un milagro.

El páramo

Llegamos por los caminos de la colonia a una chacra reducida a ma-
lezal donde vive la familia Nisiuchi. Una choza fabricada con rezagos 
de láminas de madera (regalo de la cercana laminadora) tiembla a 
impulsos del viento.

El padre está afuera, trabajando. La señora Nisiuchi, vestida con 
unos pantalones remendados, se encorva al caminar, mira de soslayo 
con una sonrisa desdentada.

—No hay prata —repite sin cesar, abarcando el desolado paisaje—. 
Capuera todo, todo.

Ese “todo” explosivo, casi monosilábico, defi ne el mundo reducido 
a páramo, las esperanzas perdidas en días y noches de trabajo sobre 
surcos y liños, la miseria ensañada en los seis chicos (dos argentinos) 
que revolotean a su alrededor.

Llegamos después a un increíble, altísimo, desventrado galpón de 
láminas y paja, que es al mismo tiempo casa, gallinero, secadero de 
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tabaco. Una vieja de cabello blanco y cara dulce se pasea en la brumo-
sa penumbra hendida de rayos de sol, extraviada y sola y triste como 
un fantasma.

—Yendo —dice—.Yendo.
Es lo único que se le entiende antes que vuelva a una elegía inson-

dable que recita para ella sola, caminando, tocando los cajones donde 
ha embalado todas sus cosas, bajo el techo altísimo, las paredes fi nas 
como papel por donde se cuela un viento agrio y frío.

Se ríe como una loca cuando descubre a Pablo agazapado tratando 
de fotografi arla. Ahora está sentada en una cama, cosiendo un peque-
ño zurrón en que embala su ropa. Se ha puesto anteojos y sigue mur-
murando esa honda letanía, hasta que de pronto surgen nítidas en 
castellano esas dos palabras “Marido morir”, seguidas nuevamente 
por el fl ujo indescifrable: mágoga rokuni... Ésta es la señora Yatsuda, 
olvidada hasta de sí misma, un símbolo, una sombra, regresada a una 
edad infantil en que canturrea y camina por un prado, allá lejos, y es 
feliz porque nadie se ha muerto.

Su hijo nos cuenta la misma historia de todos. El tabaco. La lluvia. 
Setiembre planta tabaco. Marzo cosecha tabaco. Julio vende tabaco. 
Pero lluvia siempre, lluvia pudre tabaco. Sonríe esa sonrisa inexpug-
nable, y es tal vez un momento de debilidad lo que tiene cuando dice:

—Aquí, amigos tan pocos.
En la chacra de Yatsuda, la fruta del tung se pudre en el suelo. Los 

que plantaron y debieron aguardar seis o siete años para cosechar, 
han contemplado, impotentes, la caída descomunal del precio. Yama-
to sacó 75.000 pesos por sus dos toneladas de tabaco, pero sus gastos 
del año ascienden a 200.000. Sasaki obtuvo 240.000 pesos, necesita 
350.000. Nomata ha vuelto la espalda a su plantación de yerba, cuya 
cosecha está prohibida este año y se defi ende con un pequeño alma-
cén. Yamato, nuevamente, mira su pequeña plantación de yute y dice 
con resignado humor:

—Con yute hacer piola. Con piola, ahorcar. Pero otros resisten todavía.

Los que se quedan

Frente a la casa de ladrillos y madera de Hidesaburo Hayashi, se extien-
de la mancha negra de la fruta del tung tendida a secar. Con su mujer 
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Yoshíe y su hijo Tomotada, tienen dieciocho hectáreas que este año die-
ron su primera cosecha y les permitió asociarse a la tungalera de Santo 
Pipó. En el establo gruñen veinte cerdos y doce lechones. Los Hayashi 
admiten que hasta ahora trabajaron solamente para comer, pero el año 
próximo ha de alcanzarles para desmontar el resto de su chacra.

Ellos están a salvo.
También parece estarlo este anciano salido de una estampa que 

camina doblado en inverosímil ángulo recto. Se llama Takahei Shin y 
tiene 75 años. Sus hijos nos dicen que aún no piensan irse. Estuvieron 
cuatro años en Santo Domingo y se vinieron porque había muchas 
revoluciones. El viejito entra en la cocina, se arrima en cuclillas al 
fuego donde hierve una olla negra, y la sonrisa con que dice “Gracias” 
cuando nos vamos parece también animada por un antiguo fuego.

En el patio de la familia Ida hay un jeep, y en el interior de la casa 
la familia termina de almorzar: la sopa de puerros (misusiru), el arroz 
con palitos, y a modo de té, un mate cocido verde y transparente en 
jarritos de porcelana.

Harumi Ida tenía dieciocho años en 1937 cuando fue a pelear a 
China como soldado raso. Cuatro años después regresó a su patria 
y quedó de guarnición en Shikoku hasta el fi n de la guerra. Cuando 
volvió a su ciudad natal, su casa no existía y su familia había muerto. 
La ciudad era Hiroshima.

En la casa de Harumi, uno entra con la prisa algo insolente que 
demanda un fatigado ofi cio; sale haciendo instintivas reverencias y 
juntando los pies. Hay algo intangible que va más allá de la certera 
cortesía de cada movimiento, cada palabra, como si entre estos cam-
pesinos la palabra cultura reasumiera su signifi cado original.

Les pedimos que canten y vemos, ya sin asombro, que los cinco 
miembros de la familia leen música. Ahí están todos juntos alrededor 
de la mesa, el reposado Harumi, la apacible señora Yoshiko, la her-
mosa Yukíe, el serio Ryuske y el joven Shogi pulsando una guitarra. 
Unidos de pronto en el recuerdo del país que dejaron, cantando con 
voces tiernas y afi nadas a la luna que asoma sobre el viejo castillo en 
ruinas: Kosyo no tsuki.

La familia Ida llegó hace apenas un año. En ellos las esperanzas 
están intactas, como los tabiques de madera de su casa, el motor eléc-
trico, el jeep, la fi rme sonrisa de Harumi y sus hijos.
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Sinichi y compañía

En la galería de la escuela, Kasuya Hoka nos habla en un castellano 
claro aunque sacudido por corrientes eléctricas. Kasuya tiene diez 
años, una belleza de porcelana y una malicia jocunda y desaforada.

Por el camino se acerca una pequeña silueta, con su portafolios 
bajo el brazo.

—Ahí viene Sinichi —dice Kasuya.
—Ah —le respondo—. ¿Es tu amigo?
—No —dice Kasuya—. Es Sinichi.
—Pero es tu amigo.
—No —dice Kasuya—. Es mi enemigo.
A diferencia de Kasuya, Sinichi tiene una seriedad impávida. Ca-

mina y se mueve con cierta rigidez ceremoniosa que ya es elegancia 
ancestral.

—Buen día, Sinichi —le digo.
Los ojos de Sinichi se dilatan de asombro (no hemos sido presen-

tados). Parece que va a sonreír, pero se contiene y es apenas un gesto 
imperceptible de diversión e intriga lo que se dibuja en sus labios. 
Hace una pequeña reverencia y contesta:

—Buen día.
Sinichi tiene doce años. Lleva la casaca negra, abotonada hasta el 

cuello con dorados botones repujados de emblemas, que usan en su 
país los escolares.

—Así que Kasuya es tu enemigo —le comento.
—No —responde Sinichi—. No es mi enemigo.
—Él dice que sí.
—No —dice Sinichi—. Es medio enemigo. 
En el Nordeste argentino los maestros rurales están acostumbrados 

a resolver problemas difíciles. Quizá ninguno más arduo que el que se 
les presentó a los esposos Kiang cuando en 1963 se hicieron cargo de la 
escuelita provincial número 86, que sirve a la colonia. César Kiang es 
argentino y desciende de japoneses de Okinawa, pero no hablaba una 
palabra de japonés. Su mujer, Myriam Acevedo, es correntina.

Los chicos no entendían castellano y la comunicación con ellos pa-
recía imposible.
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—Les contaba cuentitos, siguiendo el método común —recuerda 
Myriam—. Yo veía esos ojos enormes y fi jos, después los primeros 
bostezos. No comprendían nada y se aburrían. Apelé a los dibujos y 
las cosas mejoraron. Pedí diccionarios y poco a poco aprendí el japo-
nés. Hoy los chicos de sexto grado estudian con los de primero infe-
rior y les sirven de intérpretes.

El hijo mayor de los Kiang tiene ocho y estudia en la misma escue-
la con los sesenta japonesitos. Se llama César Antonio, pero ellos lo 
han rebautizado Koshi. Resulta curioso oír a este pequeño correntino 
de pelo rubio hablar en japonés con sus compañeros. Por supuesto 
Koshi está desarrollando precoces aptitudes fi lológicas. Gozosamente 
nos explica que “Aña” quiere decir diablo, tanto en japonés como en 
guaraní.

El éxodo de la colonia preocupa a los Kiang.
—Ahora que las cosas iban bien en la escuela —comenta César— 

empiezan a irse.

Voces en el crepúsculo

Hay una fl or (decía la canción) que crece igual que las demás pero sin 
que nadie la vea y que muere con lágrimas. Es la fl or del primer amor.

Hubo un samurái que volvía de tierras lejanas con su compañero 
herido y juró morir con él, y al pisar su patria se hizo el harakiri junto 
al cadáver del guerrero.

Hubo un guardafaro que tenía una hija, y la hija contemplaba to-
das las tardes el mar por donde debía venir su prometido que nunca 
volvió.

La tarde se desgrana en antiguas canciones, lentas y mágicas dan-
zas sobre la roja tierra misionera, brillos de marfi l de las manos, be-
lleza hierática de las caras, esplendor de las sedas bajo el último sol. 
Una sombrilla roja está caída en el suelo. Aíko Kanmuse baila por 
última vez con sus compañeras. Mañana se irá para Buenos Aires.

En las sombras iniciales de la noche fl otan con punzante ironía las 
palabras extrañas que agradecen a la tierra la buena cosecha. Porque 
eso, también, parece ahora una leyenda.
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