Días de aves

“Más numerosos e interesantes eran los siempre presentes dendrocoláptidos llamados por lo común trepadores, pues su vuelo es muy corto, el plumaje tiene un color marrón uniforme y sobrio, son rutinarios en sus costumbres y no cesan de parlotear con voces ya agudas y penetrantes, ya resonantes y claras. Ejemplares de una especie terrestre, de plumas de color marrón-arena, la Upucerthia dumetoria (bandurria), corrían por el campo delante de nosotros, semejantes a guesos ibis en miniatura, con patas muy cortas y pico exageradamente grande.”

“Todos estos dendrocoláptidos ofrecen una característica particular: tienen un gran amor por la construcción, y sus nidos son mucho más grandes de los que, por lo general, hacen las aves de ese tamaño. Donde ellos abundan, los árboles y arbustos están cargados a veces con sus desproporcionadas construcciones. Hay que pensar que estos activos y pequeños arquitectos pierden el tiempo en una vana e infructuosa labor; no solamente porque construyen su nido tan grande como el del gavilán para albergar apenas media docena de huevos del tamaño de un guisante, que podrían ser cómodamente incubados en una caja de píldoras, sino porque frecuentemente, cuando el nido está terminado, el constructor empieza a demoler su obra con el fin de obtener material para un segundo nido.”

“Una especie muy común, (Anumbius annumbi annumbi), denominada en idioma vernáculo de diversas formas, espinero, leñatero o tiru-ri-ru, hace a veces tres nidos en el curso del año, utilizando una cantidad enorme de ramitas. El nido del leñatero es, sin embargo, de una estructura insignificante comparada con el del estrepitoso cacholote. Este pájaro, que es casi tan grande como el mirlo del muérdago, escoge un arbusto bajo y espinoso, con ramas abiertas y gruesas, y en el centro de la planta construye su vivienda, perfectamente esférica, de un metro y medio de profundidad. La entrada está a un lado y más bien alta, y cerca de ella hay una angosta galería abovedada que descansa sobre una rama horizontal. Ese enorme nido es de una consistencia tal que me fue difícil romperlo; aun parándome sobre él y golpeándolo con mi bota no pude hacerle el menor daño. Durante mi estada en la Patagonia encontré alrededor de una docena de esos magníficos nidos, y creo que, como nuestras propias casas, o más bien nuestros edificios públicos, algunos hormigueros y las cuevas de las vizcachas y los castores, están hechos de manera de perdurar para siempre.”

“A las tres de la mañana estábamos nuevamente levantados y en camino, soñolientos y con los pies doloridos, pero sintiendo por fortuna, menos sed que el día anterior. A la media hora de marcha advertimos con alegría que se acercaba el amanecer, no por el cielo, en el que centelleaban todavía las estrellas, sino por el canto maravillosamente dulce y claro de un pájaro pequeño que se encontraba a corta distancia de nosotros. El canto se repetía a cortos intervalos; luego fue seguido de otras voces, y pronto salieron de cada arbusto tan suaves y deliciosos acordes que me alegré de todo lo soportado en mi caminata, puesto que ahora podía oír esa exquisita melodía del desierto. Este cantor del alba es un hermoso pinzón gris y blanco, el Diuca diuca, muy común en la Patagonia y que posee la más hermosa voz de todos los fringílidos que allí se encuentran. Los diucas eran profetas seguros; al poco tiempo los primeros rayos de luz aparecieron en el este, pero cuando la claridad aumentó buscamos en vano el ansiado río. El sol se elevó sobre la misma gran planicie ondulante con sus arbustos oscuros desparramados y su alfombra de hierbas marchitas, esa harapienta alfombra debajo de la cual aparecía el estéril suelo de arena y guijarros del cual saca su escasísimo sustento.”

“Cuando estaba de humor ocioso, acostumbraba vagar entre los arbustos, lejos del río, especialmente durante los días calurosos de la primavera para oír las voces de aves nómadas recién llegadas de los trópicos, y los cantos vigorosos y bellos de las especies que allí residen todo el año. Era un placer para mí caminar simplemente durante horas, moviéndome con cuidado entre las plantas, deteniéndome a ratos para oír una nota nueva o permanecer inmóvil sentado o acostado y escondido entre la maleza, hasta que los pájaros se olvidaban de mí o yo dejaba de preocuparles. Las calandrias estaban siempre presentes; cada una de ellas se posaba en la ramita más alta de su espino favorito, emitía a intervalos unas cuantas notas, algunas frases y luego escuchaba a las demás.”

“Por fin, más o menos entre las tres y media y las cuatro de la mañana, oí algo que me llenó de alegría: el gorjeo familiar de un par de tijeretas posadas en un sauce vecino, y más tarde, el armonioso y suave canto de la golondrina, cuyas notas se elevaban y descendían suavemente. Es éste un hermoso pájaro, de cola blanca, que ensayando en círculos su vuelo, inicia el canto cuando las estrellas comienzan a palidecer; esa melodía es quizá más dulce que todas las demás porque la oímos al alba, cuando se eleva la temperatura del cuerpo y fluye con más fuerza nuestra sangre poco antes de despertar cada mañana. Luego hicieron oír los verdones una rara e impetuosa ejecución que más se asemejaba a un grito que a un canto; estos hermosos pájaros son de color verde oliva, con el pecho ante; tienen vistosas y largas colas y el pico colorado. Entre los intervalos de esas espasmódicas explosiones de sonidos, se oyó la delicada y suave melodía del gorrión de cresta gris. El último de todos fue el grito prolongado de un chimango que pasaba por las proximidades, y supe que hacia el este la mañana era espléndida.”

“Si los pájaros de esta región no superan a los de otros lugares en dulzura, ritmo y variedad (y no estoy seguro de que no lo logren) es indudable que se llevan la palma por la constancia con que cantan. En primavera y a principios del verano no cesan de oírse sus notas, y el coro es dirigido por ese incomparable melodista que es la calandria trescolas o calandria blanca, un visitante veraniego. Aún en los meses más fríos del invierno, junio y julio, se oye, cuando hace buen tiempo, el ronco canturreo de la paloma de monte, (…) y en la orilla, desde los deshojados sauces llegan los lamentos más suaves, como suspiros, plenos de sentimiento salvaje, de la torcaza. Mientras tanto, en las mesetas boscosas se oyen los cantos de muchos paserinos, y siempre se destaca entre ellos, con rápidas y vibrantes notas, el cabecita negra. El pecho colorado canta en los días más fríos y cuando el tiempo es más tempestuoso; ni el cielo más lluvioso les quita a los pinzones grises (Diuca diuca) el placer de entonar sus himnos matutinos y vespertinos, que cantan todos juntos, formando un alegre concierto. La calandria común es todavía más infatigable y, resguardándose del viento frío, continúa gorjeando los cantos de su interminable repertorio hasta después de entrada la noche; su propia música parece serle tan indispensable para la existencia como el alimento y el aire.”