DELTA

«El río es espléndido y el hombre se siente misteriosamente atraído por él. Esto es todo lo que se puede decir. Ese hombre se detiene junto a sus aguas y observa la susurrante vastedad con cierta nostalgia, como si hubiera extraviado algo muy querido y absolutamente primordial en medio de este río semejante a la eternidad.

Eso, tal vez, lo induce a pensar que el río es bueno. Pero lo cierto es que, en el fondo, más a menudo este río parece endiabladamente astuto y torvo y hasta ruín.

Sus hombres, los hombres de este río, este hombre que ahora observa las aguas con sus ojos de pez moribundo suspendidos sobre ellas como dos espejuelos suspendidos del aire, son en todo semejantes a él. Por eso todavía sobreviven. Por eso parecen tan viejos y lejanos y solitarios.

No aman al río exactamente, sino que no pueden vivir sin él. Son tan lentos y constantes como el río. Y sobre todo, son tan indiferentes como el río. Parecen entender que ellos forman parte de un todo inexorable que marcha animado con cierta fatalidad».

Comencé este proyecto investigando sobre la historia iconográfica del Tigre, especialmente la referida al Delta, y los artistas que allí trabajaron representando el paisaje local. Fue asi como llegué a conocer en el Museo de la Reconquista la hermosa y delicada pintura de Antonio Somellera (al que podríamos describir como una especie de Cándido López naval) que retrata la explosion del vapor depósito torpedero Fulminante (parte de la Escuadra de Sarmiento) en el apostadero del Río Luján en 1877. En esta obra se puede apreciar en detalle el hongo que generó la explosión, visible a varios kilómetros según las crónicas de la época, y la lluvia de esquirlas de hierro que cayó varias cuadras a la redonda. Los restos oxidados del naufragio quedaron allí durante casi 40 años.

Esta obra, desconocida para mí hasta entonces, es la que articuló el resto de mi investigación que involucraba los trabajos de Prilidiano Pueyrredón, Carlos Barberis y Horacio Butler, que por distintos motivos yo había elegido, pero principalmente porque me permitían hacer un recorrido amplio de la historia del arte argentino y a la vez del Delta.

Tomando a estas obras como túneles o portales entre ficción y realidad, la explosión del barco funcionó para mi como un Big Bang, y como el río se ramifica en el delta, los relatos y ficciones se desplegaron desde este evento original, colapsando y entremezclando pasado, presente y futuro, lo verídico y lo fantasioso. La pintura como un fluido que en su superficie revela mundos ocultos.

“Los nativos o verdaderos pobladores diferencian al isleño -el que nació y reside en el Delta- del “islero” ocasional, el que anda de paseo, el habitante urbano que frecuenta su casa de fin de semana en la isla. Es verdad que en los extremos del Delta y en los grandes ríos existen algunas islas con nombre oficial, pero son excepciones; la mayor parte de las islas no ha obtenido más identificación que la que corresponde a lo más vasto de su naturaleza: son islas; islas del Delta. Un isleño y su palafita son la propia isla. Uno se va a la isla y quiere decir que se va a su casa. Dos vecinos, por muy próximos que se hayan establecido, viven cada uno en su isla. El nombre concierne a la naturaleza de quien la posee y la habita: Utopía, Loma Hermosa, El Deseo, El Ensueño, Bonanza, Paradiso, Paititi, Plenitud, Buena Esperanza. Hay islas que son escalas sentenciosas: Dejá vivir, Aquí estamos. Cuando se vende una casa en el Delta, o se transfiere una embarcación, aconsejan no cambiarle el nombre: aseguran que trae mala suerte”.

En el Delta, como en Venecia, la mayoría de las islas carece de nombre. Los nombres del agua prevalecen, los de tierra importan poco. Islas que se contraen, que se dilatan, que están, que no están. Dioses telúricos que se prosternan ante una corte de nereidas y tritones. A la hora de embarcar, es el nombre de los ríos el que orienta el rumbo de los barcos. Como las islas griegas, ellos consienten su cortejante diminutivo: Espera y Esperita, Guazú y Guazucito, Toro y Torito, Naranjo y Naranjito (imposible nombrarlos a todos). El Paranacito, no obstante, nada debe al Paraná, lo apadrina el Ibicuy en época de crecientes. Cuando el sufijo no alcanza, se echa mano al circunloquio: Brazo Largo y Brazo Chico, Mosquito y Mosquito Grande, Estudiante y Estudiante Chico.

Se menciona al camalote como planta acuática americana, pero más comúnmente en nuestros ríos, al conjunto de esas plantas y de otras enredaderas flotantes que se juntan para ser arrastradas por la corriente. Las hojas del camalote suelen usarse en la campaña para el dolor de cabeza y fiebres, aplicándolas sobre el cerebro del paciente: los gauchos en sus largos viajes de verano, al pasar por un arroyo arrancan una de esas hojas y las colocan dentro del sombrero, asegurando que así disminuyen la fuerza de los rayos solares. En las guerras civiles del Uruguay, las grandes masas de camalotes han salvado muchas veces la vida de los derrotados, pues cuando se veían perseguidos, se arrojaban al agua y se ocultaban debajo, hasta que se alejaba el enemigo. Con las hojas del camalote hace el gaucho un vaso natural cuando siente necesidad de apagar la sed en algún río o laguna.

Embarcación chata y combada que navega entre islas según frecuencias, horarios y recorridos conocidos, llevando sustentos y provisiones de tierra firme, pronósticos y murmuraciones de todas partes. La lancha almacén o barco almacenero también se llamaba lancha carnicera, porque antiguamente había isleños que faenaban ganado en la isla y entregaban la carne a domicilio. Tradicionalmente se abastecían en el Puerto de Frutos del Tigre y solían regresar con genuinos productos de las islas, abarrotadas de frutos. Pero los muelles, hoy sofocados por la romería comercial y gastronómica de fin de semana, poco deben al encanto isleño y al ambiente marinero de otras épocas. Con precios más elevados, el servicio puerta a puerta encuentra sustento en la troca amable y en la urgencia insatisfecha, y de cuya subsistencia muchas veces depende el isleño.

Los isleños más viejos guardan memoria del grito de todos los animales del Delta. En noches de invierno suelen reproducirlos prolijamente, y consideran de buen grado comenzar por las especies más dóciles. Los rodean sus hijos, sus nietos, el fuego. Es mala señal olvidar un grito, y pésima si se trata de una especie familiar. El ladrido de la nutria, por ejemplo. O el parloteo del cardenal. Por eso los isleños más viejos salen por las tardes a escuchar el bosque y a recobrar, para sus adentros, las voces conocidas. Para que la muerte no los sorprenda en falta. Para que no los deje guachos la voz que los guarda.