NOCTURNA

Perú y Adolfo Alsina. Lavalle y San Martín. Florida y Viamonte. Rivadavia y Reconquista. Todas víctimas de una geografía que las hace centrales, que las arroja a la multitud. Siempre repletas, abarrotadas de los que van y vienen, sin embargo, ahora liberadas: sus transeúntes se encuentran lejos, sin siquiera querer recordarlas. Carteles de «cerrado por vacaciones» o «vuelvo el 31» son como cuadros que cuelgan en un museo. Las cuadras intransitables se vuelven accesibles y libres de bullicio. El sol intenso las abruma, las atraviesa, las hace pesadas e interminables. El calor las abochorna, las deja expuestas y sin espacios donde cubrirse. Aunque también las exime: nadie quiere transitarlas. Enero es el mes excepcional, de recalcular, de volver a empezar, en el que todo parece nuevo, donde no se puede estar. Es verano en Buenos Aires y nada se ve igual.